​"Escribir no es un juego, es un acto de valentía. Se trata de mirar al monstruo a los ojos y no parpadear" — Clarice Lispector.

La escritura es un espejo; un espacio entre lo que somos y lo que no sabemos digerir de nosotros mismos. Siempre he creído que los personajes demasiado perfectos carecen de alma y, por eso, me he dado a la tarea de llevar los míos al límite. He hecho llorar a mis propias creaciones con un desespero que, a ratos, a mí misma llega a asustarme.

Los he hecho sufrir, amar, dejar ir. Todo eso que yo no me permito hacer porque el mundo, allá afuera, me aterroriza. Pasar la página no es tan sencillo cuando todavía tienes los dedos manchados de la tinta que usaste para escribir una escena que te dejó vacía.

Como escritora, tengo la responsabilidad de contar algo o de dejar una huella que al final no será permanente. Pero lo que de verdad me pesa entre las manos es la idea de que puedo hacer lo que quiera en la hoja en blanco, a sabiendas de que deberé cargar con las consecuencias de ello.

Si decido que el día sea caluroso y que dé pereza salir, obligar a mi protagonista a correr un maratón solo me volverá odiosa. Sin embargo, si lo hago llorar, sufrir y rogar por su vida, estoy mutando. Ya no soy alguien cruel, sino alguien que sabe hacer muy bien su trabajo. Es limpiar la escena para que el crimen sea perfecto. Debo siempre ir un paso por delante.

En resumen: es jugar a ser Dios y fingir que no te afecta en lo absoluto.

Pero lo hace. Por lo menos a mí, sí.

He pasado años llorando al lado de mis personajes, preguntándome si acaso es necesario romperles el corazón así. Pero desde niña aprendí que, si no duele, no funciona. Así es la literatura que busco crear. O quizás, es la única que sé habitar.

No sé si voy por buen camino. No tengo idea de si esto es "lo correcto" o si son solo desvaríos de una noche cualquiera, pero sigo sin poder dormir pensando en lo mismo. Ninguna emoción que haya narrado fue inventada. Todos los que nos dedicamos a este oficio a conciencia hemos atravesado esos incendios. El amor, el deseo, la tristeza y la melancolía.

¿Cómo se supone que puedes narrar algo que desconoces?

Para describir un paisaje de una playa en la que nunca has estado, basta con un par de fotografías y una página de turismo, es un kit de supervivencia infalible. Pero los sentimientos son otra cosa.

La ira, más que todo.

Ese fuego que quema en las venas. El tirón en el estómago antes de enfrentar una situación para la que no estabas preparada. El cerrar los ojos con fuerza y apretar las manos para contener un grito que sube desde las entrañas. Esa asfixia al darte cuenta de que nadie quiere oírte. Que nadie lo hará, sin importar lo que hagas.

¿Busco crear personajes fríos? No. Quizá los míos terminen siendo demasiado ingenuos como para comprender que algo va mal. Supongo que eso también es literatura. Esa necesidad de esconder nuestro corazón hecho jirones en un espacio donde ese viento que narramos, azotando las ventanas, no sea capaz de dañarlo. Porque no sabemos qué podríamos crear si perdemos ese último resquicio de humanidad.

Perdona si desvarío. En mi nuevo proyecto estoy exponiendo cosas que ni siquiera yo quería contarme a mí misma. Estoy atada a la silla, frente a la pantalla, rogando porque mi personaje se salve de lo que yo le he provocado y de lo que, para nuestro infortunio, la vida también me hizo pasar a mí.

¿Habrá final feliz? No lo sé. Hasta el momento, yo tampoco conozco el final.

¿Por qué mi libro no tiene agradecimientos?

Muchos ya me han preguntado lo mismo, en ocasiones llegan a pensar que soy egoísta, en otras me catalogan de orgullosa, pero, mientras más miro al pasado, más comprendo que esa hoja en blanco que dejé al final de mi novela es completamente normal si le debo dar las gracias a todos los fantasmas que me rodearon en los últimos cinco años.

Allí debe haber nombres importantes, muchos ni siquiera me he atrevido a pronunciar en voz alta por miedo a que la versión que soy ahora pueda arruinar su recuerdo. Otros nombres los he olvidado, ¿cómo se escribían?, ¿cómo nos conocimos?, ¿quiénes eran? Sus rostros aparecen en mis sueños con frecuencia, pero no tienen algún título por el cual pueda llamarlos.

El presente ha sido muy diferente a lo que imaginé en 2020. Para aquel entonces, todo este camino era incierto, no existía, ni tampoco me preocupaba. Yo solo era una niña que hacía lo que más amaba y se rodeaba de personas que amaban lo que ella hacía. Ahora la melancolía me consume y no dejo de preguntarme a dónde fue a parar la risa de aquellos días cargados de esa ignorancia pueril, esa que no me ardía en los ojos, sino que, por el contrario, me causaba cosquillas. No había ansias por aprender, por descubrir que solo ya no llevaba acento ni tampoco qué era una viuda y una huérfana en un archivo de imprenta.

Solo era yo.

Joven.

Llena de sueños que ahora están al alcance de mi mano, pero que no se sienten propios.

Yo no los tuve.

Quisiera dar marcha atrás y volver a ver el mundo desde aquellos ojos que no veían maldad ni tristeza en las cosas más simples. Bailar al ritmo de una canción que ya no puedo oír sin que mi corazón se rompa. Quisiera beber vino para brindar por tonterías, en lugar de usarlo para centrarme a la hora de escribir un párrafo sin la exigencia constante de hacerlo bien a la primera.

En mi libro no hay agradecimientos porque aquellos que estuvieron conmigo al principio, no se quedaron a ver el final. Cuando anuncié que quería publicar en físico, tomé unas tijeras oxidadas y amputé trozos de mi alma bajo una agonía inexplicable, desprendiéndome de personas, de emociones y amores que el tiempo dejó muy atrás. No lo supe en ese entonces, pero tuve que vivir la peor experiencia de mi vida al gritar despedidas en puertos que jamás pensé dejar.

Avisé con tiempo, puse carteles, di señales que solo otro corazón roto podía ver, pero nada de eso fue suficiente. Cuando aclaré que el fin ya había llegado, muchos quisieron quedarse y se ataron como enredaderas en mis piernas, impidiéndome andar. Fueron los primeros en negarse a soltar el pasado, y yo, así como aquellos días de juventud, ya no podía seguir en el mismo sitio. Me obligaron a llevar la vida de siempre, a escuchar hasta odiar la canción que alguna vez me dio sueños, y me sentaron en una silla llena de aristas para que observara cómo el mundo avanzaba y yo me quedaba atrás.

Fui una rehén de las personas que más amaba, solo porque no supieron amar a lo que podía ser.

Y tuve que aprender a vivir con melancolía incluso luego de huir y empezar de cero fingiendo ser alguien más.

Sus nombres resuenan en cualquier parte de mi alma y despiertan miedos que creía dormidos. Al llegar el último día de edición, porque sí terminó llegando a pesar de todo, me quedé delante de aquella hoja y no pude darle gracias a nadie que conociera en la actualidad, porque mi historia no comenzó con ellos, sino con quienes que apenas sabían mi nombre, pero podían notar mi pasión, las ganas que le ponía a cualquier frase, lo que amaba.

Y al ellos no estar, rendí culto al silencio y al vacío que dejaron.

Puede que no sea la niña que antes fui, y todavía sigo buscándome en las palabras que nunca pude decirle a quienes amaba la última vez que los vi.

Porque, de poder decirles algo hoy, sería que debieron haberme dejado ir cuando era necesario, y así ni siquiera yo sería una cicatriz para mí misma.

Me acostumbré a habitar el vacío que dejaba mi alma y las cosas que nunca pude decirle a las personas que quise la última vez que nos vimos. Ese espacio hueco que se cavó en mi pecho y que me dejó sin arterias y sin un armamento fijo que pudiera defenderme en la guerra. Lo arriesgué todo, y a todos, porque me hicieron creer que al éxito no se podía llegar sujetando la mano de aquellos que estuvieron contigo en tus primeros pasos.

Y me arrepentí cada día de ello.

Me obligaron a colocarme una máscara y sonreír ante una cámara y una horda de desconocidos que no querían mis restos, sino convertir en un producto la magia que podía hacer al conjurar las palabras adecuadas. Me volví de plástico, alzando un nombre que no tenía gracia y que me negaba a pronunciar en voz alta por miedo a que las personas se dieran cuenta de mi actuación.

Quería ser como las otras autoras, y me terminé convirtiendo en solo un rostro más en un mar de incertidumbre; estreché las manos equivocadas y no volví a reírme de un buen chiste dicho de verdad, solo asentí cuando hablaron de números y ganancias como si entendiera su significado real.

Los colores de mi bandera desentonaron para muchos, prefiriendo dejar ese detalle entre los más allegados, no fuera a ser que cause la reacción equivocada, y casi consiguen que me avergüence de ese tricolor que recorre cada vena de este cuerpo que, por mucho tiempo, se sintió en avanzado estado de descomposición.

Si miraba a los lados, no quedaba nada. Solo una habitación abarrotada de bocas que no tenían nada interesante que contar. Y yo, hundida en una esquina, sostenía una copa que no me pertenecía.

Serás famosa, me dijeron, serás reconocida. Pero nada quedaba de las personas que supieron interpretar mis silencios y los tres puntos suspensivos en medio de cualquiera de mis palabras. Nadie logró sacarme de nuevo una sonrisa por nada y por todo, y no lograron que pudiera flotar entre la imperfección de mi alma, sino que me obligaron a mantener los pies clavados en el suelo con estacas que me sacaban quejidos espantosos con cada paso que daba.

Vestida de seda y sintiéndome disfrazada.

Era un títere de mi propia ambición.

Traté de ilusionarme, pero el fracaso no me lo permitía; a ese que siempre vi como el villano de esta historia, al que culpé de mi soledad, fue el que me resguardó las espaldas, el que susurró cada día que esperara un poco más.

El fracaso me obligó a buscar como desquiciada la llave de la única casa que llamé hogar, y el que guío mis pasos de regreso.

El camino fue mucho más largo de recorrer, cuatro años enterrada tras mentiras de papel que garabateaban un nombre que hoy me resulta extraño, pero que, antes de poder sellar cualquier trato, decidí quitarme de encima.

Y renuncié a ese éxito asegurado.

Me lancé hacia el único sitio que pertenecía, donde pude ser yo, completamente yo, sin miradas altivas ni sonrisas tensas, solo una chica que raya paredes de madrugada y que sueña con hacer posible lo imposible solo porque su abuela le dijo que sería artista.

Y aunque nada quede en esta casa, aunque los escombros caigan al suelo y la ceniza me pique en la garganta, puedo reconocer cada una de sus esquinas.

Sí, tardé mucho en regresar, pero qué bien se siente haberlo hecho.

Llevo un par de días pensando en lo mismo. Repasando memorias. Abriendo cajones y cajas de galletas con bonitos logos que guardé del ayer; pero no consigo la felicidad en ninguna parte donde creí que la había dejado.

Quizá el haberme cambiado de nombre entorpeció mi búsqueda. ¿Cómo pretendía encontrar algo que tenía otra persona? Eso que tanto anhelo del pasado, ya no me pertenece, y aunque he estado haciendo cosas que para mi Yo de 21 años parecían imposibles, sigo creyendo que ella merecía verlo más que esta versión mía del día de hoy, es probable que ella sí supiera apreciarlo de verdad, y no con el corazón encogido mientras tacho una cosa más de mi lista de tareas.

No es como si no amase lo que hago. Escribir para mí siempre será mi único escape, el aire limpio que respiro cuando el mundo exterior se llena del polvo que ocasionan los escombros al caer. Sin embargo, me da miedo el ya no poder hacerlo.

He escrito desde el dolor desde hace ya muchos años, y ya no sé cómo desprenderme de él. Se ha convertido en mi habitad natural, una dependencia que me ha arrebatado las ideas; todavía quedan cosas que decir, pero no encuentro alguna manera de plasmarlas en papel. 

Sentarme en el escritorio, abrir la página en blanco y mirarla de frente mientras las palabras se disipan a mi alrededor. Ya terminé mi novela, ahora ya no hay nadie que narre la suya. La lista de ideas se ha vuelto tan larga como mi lista de libros pendientes, pero no nace de mí la necesidad de narrarlas. 

Estoy apagada.

Vago por un mundo donde las cosas llevan nombres tan específicos, que me deja poco espacio para la imaginación. La palabra “aguanta” se ha convertido en la que menos me gusta, y estoy desarrollando un odio profundo al espacio vacío que dejan las letras que no quieren contar nada.

¿Acaso esto es un bloqueo de escritor? ¿O un bloqueo de la vida? Porque ni acabar los libros de mis autores favoritos he logrado, solo llego a la mitad y espero a que la historia cambie, porque me he conseguido vagando en los versos más tristes y desolados, y me da miedo que me sigan gritando verdades amargas a la cara. Tal vez sea hora de leer comedias, pero con estos funestos ánimos puede que no le pille a la broma.

Mi cabeza atiborrada de tareas pendientes, mientras preparo la publicación de mi novela y navego por un mundo desconocido que siempre quise explorar, me ha pedido que me dé un respiro, y puede que tenga razón. No he parado en los últimos cinco años. Escribir, borrar, dudar y de vuelta a lo mismo una y otra vez ha requerido de una energía que mengua cada vez que alguien me pregunta sobre mi próximo proyecto; no los culpo, deben estar más emocionados que yo de dejar de lado la misma historia y seguir adelante, cualquiera lo haría, si quieren que sea honesta.

Pero acabar algo que ha estado a mi lado en los mejores y los peores momentos, se siente como un duelo que debo atravesar sola. Estoy casi convencida de que lo es.

Ahora, desbaratando estas palabras una por una, he caído en cuanta de que no he perdido la felicidad, solo está en pausa, esperando dejar mis manos y conocer la de alguien más. Porque he estado tan empeñada en encontrarla que he olvidado el hecho más importante de todos: yo misma puedo escribirla.